中世紀(jì)晚期的想象構(gòu)建:

遙遠契丹、賽里絲國、方特希爾瓶

01



15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)之前,13、14世紀(jì)的英國輾轉(zhuǎn)從歐陸的東方游記中獲取有關(guān)契丹(中國古代北方少數(shù)民族之一,源于鮮卑族宇文部,五代宋初建國,國號“契丹”,后改為“遼”,統(tǒng)治北方區(qū)域200余年,1125年滅于金,殘部在耶律大石帶領(lǐng)下向西遷徙,1132年在今新疆額敏建立西遼,強盛時擴張至中亞,為西方所知)的傳奇故事。


1267年,英國方濟各會修士、哲學(xué)家羅吉爾·培根在拉丁文著作《大著作》中引用法國教士魯布魯克的東方見聞,首次提到中國和中國風(fēng)物,認(rèn)為向西航行可能到達印度群島和契丹,力勸教皇對世界進行“全面而精確的調(diào)查”,成為英國人尤其是英國知識界對“文明、富有”的契丹的認(rèn)識起點。




14世紀(jì)早期,意大利的方濟各會修士鄂多立克前往印度、中國時,同行的人中有一名愛爾蘭神父。鄂多立克去世后,英國“散文之父”曼德維爾將從《鄂多立克東游錄》脫胎而來的對蒙古和契丹的想象結(jié)集成《曼德維爾游記》一書,與《馬可·波羅游記》《鄂多立克東游錄》并列成為歐洲當(dāng)時描述中國形象的三大游記。


14世紀(jì)末,英國文學(xué)之父杰弗雷·喬叟除了在譯作《哲學(xué)的慰藉》中延續(xù)西方自公元前4世紀(jì)希臘歷史學(xué)家克泰夏斯筆下的“絲人”和“絲人國”傳統(tǒng),稱中國為“賽里斯之國”(Serica/Seres)外,《坎特伯雷故事集》中也杜撰了關(guān)于中國和大汗的有趣故事,把中國描述成一個神奇、富饒、高度文明的烏托邦國度,繼續(xù)在想象的蔓延中沉浸于對遙遠絲國的無限向往。




在這種想象與向往中,一件真實的元代青白瓷方特希爾瓶成為已知幸存的、最早到達歐洲的瓷器,并在多番流轉(zhuǎn)中,一度曾安家英國:


1336年,元順帝派使團攜帶給教皇本篤十二世的信出訪歐洲,途經(jīng)匈牙利時,把方特希爾瓶送給了匈牙利兼波蘭國王路易斯大帝,國王命工匠在瓶身上加裝柄、托、蓋;1381年,路易斯大帝把方特希爾瓶贈給那不勒斯的查理三世;16世紀(jì),方特希爾瓶流傳到法國,1713年前后,法國收藏家蓋尼亞請畫師為方特希爾瓶畫了一幅水彩畫,清晰描繪金屬配件上的紋章和銘文。法國大革命后,大量宮廷珍寶流落到巴黎的店鋪展柜中,此瓶也被賣給英國小說家兼收藏家威廉·貝克福特,并被一直保存在方特希爾修道院,如今收藏于都柏林的愛爾蘭國家博物館。



大航海時代的地理探索:

奇珍注腳、開拓尋找、通商信件

02



都鐸王朝(1485年-1603年)時期,葡萄牙、西班牙領(lǐng)先英國,找到通往東方之路:1511年葡萄牙占領(lǐng)馬六甲后,通過近半個世紀(jì)的走私貿(mào)易,建立起雙嶼(位于今浙江舟山)、漳州月港(位于今福建漳州)、上川(位于今廣東)等貿(mào)易點,葡萄牙首都里斯本的格爾明街成為銷售中國瓷器的集散地,各國商人爭相購買、轉(zhuǎn)銷。1557年,葡萄牙租借澳門成功后,一條從里斯本到達中國南部的海上航線正式得以建立。同一時期,西班牙發(fā)現(xiàn)了繞道美洲、跨越太平洋、抵達菲律賓群島、接近中國海岸線的道路。


當(dāng)時,受《曼德維爾游記》的影響,“世界上沒有任何地方能像中國那樣激發(fā)早期都鐸王朝的想象力,他們相信,中國是亞洲最強大的國家,其統(tǒng)治者大汗是挪亞的后裔”:1497年至1499年,熱那亞人約翰·卡波特奉亨利七世之命從英格蘭向西航行,尋找通往契丹的航路,誤將船隊到達的北美東岸認(rèn)為是“契丹的東海岸”;牛津大學(xué)新學(xué)院從坎特伯雷大主教威廉·沃勒姆那里收到了最早抵達英國的中國瓷器——一件龍泉窯青瓷碗,并于1516年左右鑲以鍍金銀質(zhì)襯里和底座;亨利八世的宮廷里至少有四件來自遠東的陶瓷器物;伊麗莎白一世1574年的盤子和珠寶清單上,列出了七件稱為“pursseline”或“purselyn”的瓷器。




1576年至1578年,英國興起了一個從東北和西北兩個方向?qū)ふ彝ㄍ袊返摹捌醯ぬ诫U”計劃,伊麗莎白一世女王亦是該計劃的股東之一。其中,“東北航道”上曾一度遠至俄羅斯和中亞,但終因自然環(huán)境的嚴(yán)峻和俄羅斯出于自身利益的阻撓等因素,告于失??;“西北航道”囿于技術(shù)條件的限制,也被擱置起來。


在尋找通往契丹之路的日子里,英國對葡萄牙和西班牙掌握的航路的滲透和測量、走私和劫掠并未停止。1576年,英國與葡萄牙簽署協(xié)議,允許英國在葡萄牙所轄的任何港口進行貿(mào)易;1578年至1580年期間,英國航海家弗朗西斯·德雷克在巴拿馬附近的海面上俘獲西班牙船只,繳獲與南中國海域相關(guān)的航海圖;在危地馬拉附近俘獲的西班牙船只上獲得大量中國絲綢和瓷器;1579年,德雷克經(jīng)過菲律賓群島,穿過馬六甲海峽,橫渡印度洋,從沿途的東南亞島嶼獲得許多關(guān)于中國的消息,并將收集的一切帶回英國,呈報給伊麗莎白一世女王。




1583年,伊麗莎白一世派商人約翰·紐伯里帶信給中國明朝皇帝,請求“給予安全通行之權(quán),并給予吾人在與貴國臣民貿(mào)易中所極需之其他特權(quán)”,但因葡萄牙人的扣留,這封信未能送達。


1588年,英國海軍打敗西班牙無敵艦隊,海外貿(mào)易和殖民擴張迎來“沒有海上霸權(quán)就沒有大英帝國”的新時代。同年,英國航海家托馬斯·卡文迪什第二次環(huán)球航行途中在爪哇島停留期間,收集了有關(guān)中國的大量信息和一幅頗為詳細的中國地圖,包括對中國15個省的名稱、主要城市、人口、軍事力量和大致緯度等情況的介紹,成為英國當(dāng)時不可多得的中國知識的總匯。如今,對這幅地圖的注解《托馬斯·卡文迪什攜回大幅中國地圖中的相關(guān)注釋和參考》收錄在《英吉利民族的重大航海、航行、交通和發(fā)現(xiàn)》一書中。


1591年,英國打破葡萄牙的海上封鎖,獲得進入東方的航海權(quán);1596年,伊麗莎白一世女王再次派使臣本雅明·伍德隨商船帶信給明朝萬歷皇帝,表達與中國通商的愿望,不幸的是,由于葡萄牙的阻撓,這封信亦沒能送達。



光榮革命前的現(xiàn)實接觸:

鑲嵌瓷器、儀禮問題、女性收藏

03



1600年12月31日,英國東印度公司成立,英國向東方的擴張進入一個新階段。通過印度尼西亞的萬丹將貿(mào)易觸角延伸到中國東南沿海附近。不過,當(dāng)時與中國的貿(mào)易交往中占據(jù)優(yōu)勢地位的是荷蘭,1602年,荷蘭東印度公司成立后展開了驚人的瓷器貿(mào)易:


1603年,荷蘭東印度公司在海上劫獲滿載中國瓷器的葡萄牙商船,在阿姆斯特丹舉行拍賣,英國國王詹姆士一世也派出使者參與競拍;1614年,一艘荷蘭商船從廣州載運瓷器七萬件至阿姆斯特丹,后轉(zhuǎn)銷歐洲各地——據(jù)統(tǒng)計,1604年至1657年,運往歐洲市場的中國高級瓷器超過三百萬件,如果說葡萄牙的功績是“讓中國商品在西歐有了一種緩慢的傳播”,那么荷蘭人則“真正使瓷器大量進入歐洲市場”,1609年,倫敦出現(xiàn)了第一家專營瓷器的商鋪。




1636年,英國軍艦“倫敦號”抵達澳門,由于葡萄牙澳門總督的阻撓未取得任何成果;同年,約翰·威德爾奉查理一世之命率船隊抵達澳門,遭葡澳當(dāng)局阻撓后,于1637年前往廣州,嘗試與明朝進行直接對話,被拒絕后,引發(fā)明英海上沖突,最后以英船從廣州載回糖、草藥、生絲、瓷器、金元寶等600噸貨物而告終。


1649年,查理一世因拒不接受用制度約束王權(quán),以“叛國罪”被處決,人們在這位為收集藝術(shù)品而“不惜血本”的國王的財產(chǎn)清單上,發(fā)現(xiàn)了除提香、拉斐爾、達芬·奇等文藝復(fù)興大師的作品外,還有許多中國的物品,并對日常瓷器和珍貴瓷器進行了明確區(qū)分。




國王詹姆士二世亦是一位東方迷,不但前往牛津大學(xué)博德利圖書館詢問漢籍書目的收藏情況,還委任宮廷畫家為來自南京的教士沈福宗繪制了一幅畫像。詹姆士二世對東方的熱情,影響到他的女兒瑪麗二世,她即位后在漢普頓宮的幾間屋子里擺滿了中國瓷器;在肯辛頓宮的一間房子里,154件瓷器(可能包括一些日本瓷器)被擺放在壁爐架、門框和窗戶之間的架子上,其中有相當(dāng)?shù)谋壤际强滴跄觊g的外銷瓷,品種包括青花、德化窯白瓷和康熙三彩,這些收藏使她得以躋身17世紀(jì)末英國幾位女性瓷器收藏家之列,帶動了英國社會各階層尤其是女性對中國瓷器的消費欲望。


不但如此,瑪麗二世還任命法國人丹尼爾·馬洛特擔(dān)任皇家建筑師,為其設(shè)計瓷器陳列室,不但使陳列瓷器的房間成為不可缺少的室內(nèi)組成部分,而且使中國風(fēng)格的設(shè)計出現(xiàn)在織物、墻紙、家具、銀器等物品上。



國力上升期的貿(mào)易轉(zhuǎn)折:

男性政治、女性意識、大英博物館

04



1702年,安妮女王接續(xù)威廉三世的統(tǒng)治后,推行飲茶,中國瓷器“博得英國宮廷和上流社會的狂熱稱贊”;1710年,英國東印度公司從中國進口茶壺5000只,牛奶壺8000只,小茶葉罐2000只,各類碟盤12000只。


1714年安妮女王無嗣而終,漢諾威選帝侯喬治·路易繼承大不列顛和愛爾蘭王位,成為喬治一世,英國歷史進入喬治時代。在這個上承斯圖亞特王朝、下啟維多利亞時代的歷史時期,英國在世界范圍內(nèi)建立起廣泛的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),經(jīng)濟發(fā)展的同時,也滋生出政黨分立和社會黑暗等各種問題,“中國因素”成為議會黨派爭執(zhí)中相互攻擊的“他山之石”。


媒體上就有文章以“中國在政治和道德方面,超越于一切國家之上”,攻擊在朝黨缺乏道德,并利用“中國沒有才能和學(xué)識的人不可能登上皇位”“中國皇帝愿意傾聽臣民對卿相的意見,并鼓勵任何人當(dāng)面申訴,不加限制”“中國人的新聞報道必須符合真實情況,弄虛作假的人,會受極刑處置”等對中國的開明統(tǒng)治、獎善罰惡和新聞自由的想象,批評英國社會問題。




1715年,英國東印度公司正式在廣州設(shè)立商館,對華貿(mào)易進入以廣州為中心的快速發(fā)展時期,瓷器市場日益穩(wěn)固,瓷器銷量急劇增長,茶葉貿(mào)易日益興盛;1730年后,英國超過荷蘭,在對華瓷器貿(mào)易中占首要地位,歐洲的中國瓷器貿(mào)易中心從阿姆斯特丹轉(zhuǎn)至倫敦;1775年,進口茶杯和茶托48000只之多,這些瓷具流入英國普通人的家庭和日常生活。


18世紀(jì)末,幾乎每個英國家庭都備有一套茶具。女收藏家波特蘭公爵夫人收藏的瓷器擺滿了八個房間和三個壁櫥,收藏的瓷器豐富、珍貴且稀有。1748年,曾參觀過波特蘭公爵夫人瓷器房間的蒙塔古夫人把家中的更衣室改造成“中國房間”,用來展示在東印度公司工作的哥哥給她帶回的大量瓷器,吸引很多人訪問參觀。后來,“中國房間”成為蒙塔古夫人和女作家們一起聚會、學(xué)習(xí)、討論問題的地方,見證著中國瓷器文化對英國女性在審美、情感、社交、職業(yè)等主體意識形成過程中的影響。




大量進口中國瓷器,導(dǎo)致貿(mào)易逆差越來越大,為保護民族工業(yè),1790年,英國政府決定對中國瓷器征收高額進口關(guān)稅,試圖將后者逐出英國市場。為保護自身利益,英國商人奮起自救,以編造的園柳圖案力挽狂瀾——園柳圖案在中國青花瓷圖案中本是最為常見的一類,只是亭臺樓閣加上《西廂記》等類的愛情傳奇,讓英國人目眩神迷,遐思不已,甚至有“富有想象力又熱愛自由的女性把園柳圖案背后的愛情傳奇視為一種隱喻:只要意志堅定,就能擺脫家庭桎梏,成就現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的夢想”——在這種無法遏止的意念的驅(qū)動下,18世紀(jì)末,高仿的園柳圖案瓷器銷量雄踞市場首位。


正是在這種背景下,英國本土的瓷器生產(chǎn)發(fā)展起來,以1774年版《倫敦指南》中的數(shù)據(jù)來看,倫敦經(jīng)營瓷器的商人多達52位,他們經(jīng)銷中國進口瓷器和英國本地生產(chǎn)的仿制品,被稱為“瓷器人”(China-man),生意興隆。1793年,陶藝家托馬斯·明頓開辦了維多利亞時期最重要的瓷器工廠——明頓瓷器廠。




1753年,醫(yī)生、收藏家、博物學(xué)家漢斯·斯隆爵士去世后,把自己生前收藏的71000多種各類收藏品和50000本書籍和手稿全部捐贈給國家,同年6月,英國議會通過以發(fā)行彩票的方式籌建大英博物館的法案,用以安置斯隆的藏品。1759年1月15日,作為人類歷史上首個國立公共博物館,大英博物館正式開館并免費對公眾開放。


斯隆龐大的藏品中,蘇格蘭人詹姆斯·康寧漢提供了大量來自中國和東南亞的植物標(biāo)本;印花棉布商克勞狄·德普耶斯帶來了中國和日本的稀有珍品;法國耶穌會傳教士洪若翰則從中國給斯隆寄去一整箱精美物品。其中就有我們熟悉的1592年版《三國志》、1603年版《本草綱目》、明代版《圖繪宗彝》等手稿和古籍(后轉(zhuǎn)藏于大英圖書館),17、18世紀(jì)的蘇州版畫,一批清代琉璃器皿和龜石神像(如觀音、壽老和八仙等)。彼時,由于對中國文化的了解有限,書畫、玉器和青銅器等還沒有進入英國人收藏中國的認(rèn)知與踐行領(lǐng)域。



國家互贈中的禮物之語:

認(rèn)知修正、皇家收藏、戰(zhàn)爭因素

05



瓷器制造業(yè)在英國本土發(fā)展的同時,為改善與中國的貿(mào)易,進一步開拓中國市場,1792年,“康乾盛世”之際,喬治三世以慶賀乾隆皇帝83歲壽辰為由,派出由馬戛爾尼伯爵率領(lǐng)的使團訪華,成為利瑪竇之后中西交流的又一象征性事件。


1793年6月,使團到達中國澳門,然后沿海路北上,對沿途所經(jīng)沿??诎逗蛢?nèi)陸腹地的地理環(huán)境、人文風(fēng)貌、社會制度、中英風(fēng)俗對比留下了厚厚的觀察記錄,返回英國后,被翻譯成多國文字,伴隨著隨團畫家威廉·亞歷山大的描繪,在英國和歐洲其他國家引起強烈反響,成為中國形象在西方進入修正階段的起點。




遺憾的是,因在面見乾隆時是否需要下跪這一禮儀問題上未能達成共識,馬戛爾尼使團最終沒能打開中國的貿(mào)易大門,古老的東方帝國錯失了一次與近代工業(yè)文明接觸的機遇。


使團送給中國的禮物,既有望遠鏡、天文儀、火炮、氣泵、鐘表等代表當(dāng)時最新科技成果的實物,也有《英吉利貴族圖像》《船舶及各種圖畫》《海米爾登氏藏愛褚利亞及希臘羅馬古物圖》《湖山風(fēng)景圖》《巴克氏城市風(fēng)景圖》《英吉利戲院圖》(四卷本)等繪畫和圖冊,為把實物的原理和功能解釋清楚,使團成員中還專門帶來了鐘表匠、數(shù)學(xué)儀器工匠和機械師。遺憾的是,乾隆對這些禮物并不感興趣。




雖然沒有重視禮物傳遞的信息,但在擬定回禮清單的過程中,清朝也強調(diào)“因唎國系初次進貢且貢物甚多,非緬甸之常年入貢土儀者可比”,故在回禮上“頗為周全和厚待”,送出了包括燈籠、絲綢、瓷器、茶以及《歷代帝王像》《平定兩金川得勝圖》《平定伊犁回部戰(zhàn)圖》《平定臺灣得勝圖》和《水法圖》等繪畫。其中,《歷代帝王像》在乾隆心目中是“我所能贈送的,也是我的國家所能提供的最珍貴的物品”,由乾隆親手交給馬戛爾尼大使。而《平定兩金川得勝圖》《平定伊犁回部戰(zhàn)圖》《平定臺灣得勝圖》都是體現(xiàn)乾隆“十全武功”的戰(zhàn)圖,寓意也十分明顯。


使團帶回的中國禮物還影響到喬治三世的兒子威爾士親王即后來的喬治四世的藝術(shù)品位。喬治四世統(tǒng)治時期,承襲了查理一世對藝術(shù)收藏和贊助活動的熱情喜好,建立了完整的皇家收藏方針和記錄程序,在卡爾頓、白金漢宮、溫莎城堡以及布萊頓的皇家穹頂宮等王室建筑中,都能見到國王對富麗奢華裝潢的堅持態(tài)度,特別是對東方事物的興趣好感。在布萊頓皇家穹頂宮,有一組非常大的瓷寶塔,整體施釉下青花和釉上彩,并描上金,每一層都裝飾著一系列精美的蔓葉花飾,每層門口都立著人物塑像,是英國室內(nèi)裝飾融合高度裝飾的中國瓷器的突出代表。



殖民統(tǒng)治下的調(diào)查研究:

皇家亞洲學(xué)會、中國-巴比倫主義假說

06



通過喬治時代的發(fā)端、萌芽,1837年至1901年,英國歷史進入維多利亞時代,蛻變?yōu)椤叭詹宦涞蹏?,?jīng)濟文化空前繁榮,科學(xué)藝術(shù)獲得長足的發(fā)展。為展示英國的昌盛和強大,第一次萬國工業(yè)博覽會于1851年在倫敦開幕,成為當(dāng)時的舉世盛事。


伴隨著殖民統(tǒng)治的擴張和影響,英國人意識到他們對印度、中國等亞洲國家的認(rèn)識了解與實際控制之間存在著巨大的差距,1784年,首任印度總督沃倫·黑斯廷斯和東方學(xué)家威廉·瓊斯在加爾各答創(chuàng)辦孟加拉國亞洲學(xué)及其會刊,成為英國東方學(xué)構(gòu)建的開始。




在此背景下,1824年8月11日,皇家亞洲學(xué)會成立,通過講演、會刊和其他出版物,調(diào)查研究與亞洲相關(guān)的科學(xué)、文學(xué)、自然產(chǎn)物等各種課題,并在香港、上海租界、日本橫濱等城市陸續(xù)設(shè)立分會,極大推動了東方考古、手稿文獻的研究,在知識領(lǐng)域內(nèi)全面“復(fù)活”東方。


1850年代,皇家亞洲學(xué)會迎來了“偉大的楔形文字發(fā)現(xiàn)年代”,楔形文字的破譯和研究激發(fā)學(xué)者們把亞述、巴比倫與更廣泛的東方國家和地區(qū)聯(lián)系起來,其中尤以法國東方學(xué)家拉克伯里的“中國-巴比倫主義假說”影響較大。



仍未被讀懂的斯坦因:

丹丹烏里克寶物、敦煌、樓蘭之謎

07



1893年,英屬印度政府決定由政府出資收購新疆塔里木盆地的文物。1894年,英國駐新疆喀什噶爾總領(lǐng)事、中英混血的馬繼業(yè)爵士通過和田的英國商人重金買到一批古文書,經(jīng)德國印度學(xué)家奧古斯都·魯?shù)婪颉せ舳骼灼谱g,認(rèn)為可能是用佉盧文、婆羅米文、藏文、漢文、回鶻文等九種文字書寫而成的古印度傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)《阿育吠陀》典籍,消息公布后,在西方世界掀起了一陣“中亞探險熱”:1896年,瑞典的斯文·赫定在新疆發(fā)現(xiàn)了丹丹烏里克遺址,俄國科學(xué)院也將組織探險隊遠赴新疆……


此時,霍恩雷對馬繼業(yè)古文書的真實性提出質(zhì)疑,促使人們更加渴望對文書的出土地點和年代信息進行確鑿的考證——誰能到那里去呢?這一次,命運眷顧了斯坦因。1900年5月31日,斯坦因率隨從數(shù)人從克什米爾的斯利那加出發(fā),踏上了第一次中亞探險的旅程。此后又于1906年至1908年、1913年至1916年進行了第二和第三次探險。




第一次探險從斯利那加出發(fā)后,在和田,斯坦因雇用大量的“覓寶人”到和田北部的沙漠尋訪古遺址,一天,一位覓寶人帶來兩片細小的壁畫殘片,上面有婆羅米文字符和一些浮雕軀體殘片,斯坦因認(rèn)為這些東西來自丹丹烏里克遺址,隨后于1900年12月19日至1901年1月3日對那里進行了大規(guī)模發(fā)掘,根據(jù)考古報告《古代和田》中的介紹,共發(fā)現(xiàn)寺廟房屋15座、大量壁畫、浮雕和人像,以及一些完整的漢文和婆羅米文文書,這些發(fā)現(xiàn)運往大英博物館后,一石激起千層浪,尤其是《傳絲公主圖》《鼠神圖》《龍女圖》三幅唐代木板壁畫,被認(rèn)為“價值連城”。


離奇的是,斯坦因離開后,丹丹烏理克就被黃沙再次掩埋,直到20世紀(jì)末,被我國新疆的考古工作者再次發(fā)現(xiàn)。




離開丹丹烏里克后,斯坦因發(fā)現(xiàn)了尼雅古城,此處遺址的保存更為完整,佛像、未打開的佉盧文書木牘、印度風(fēng)格的紡織品、有著“特里同”風(fēng)格的家具等等,應(yīng)有盡有。那些佉盧文書木牘,有些是雙面的,制作者將其分為兩塊,正面成行寫著文書,背面封牘予以保護,避免有人私自打開。其中一塊完整的封泥上是手持神盾和雷電的希臘智慧女神雅典娜,用精心雕刻的陽文圖章印上去,斯坦因著作《古代和田》的封面,使用的就是復(fù)原后的雅典娜形象。


第二次探險時,斯坦因再次來到尼雅遺址,在一座垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了大量漢文竹簡,據(jù)法國漢學(xué)家沙畹解讀,竹簡上的內(nèi)容是送禮禮單,其中頻繁出現(xiàn)的一種名為“瑯玕”的禮物就是蜻蜓眼,是當(dāng)時備受崇拜、為皇室貴族推崇的東西,人們相信其有辟邪的功能。據(jù)統(tǒng)計,我國出土的蜻蜓眼有1000顆左右,分布在全國18個省、自治區(qū),時代跨度從春秋到西漢,原料既有源自西方的鈉鈣玻璃,也有中國本土的鉛鋇玻璃。




第二次中亞探險,斯坦因?qū)⒆阚E擴展至甘肅敦煌。抵達敦煌后,王圓箓道士為斯坦因打開了藏經(jīng)洞的大門……當(dāng)數(shù)千件經(jīng)書、絹畫、絲織品運到英國后,文獻部分入藏大英圖書館,絹畫和絲織品則存放在大英博物館“斯坦因密室”里,斯坦因之后,法國人伯希和也來到敦煌,憑借懂漢語的優(yōu)勢,運走了更精良的敦煌典藏,接著,俄國人、日本人、美國人都來了,敦煌典藏幾乎被瓜分殆盡。


雖然知道這一切,但1914年3月,斯坦因第三次中亞考察的時候,還是再次來到敦煌,王道士把自己偷偷留下的一些經(jīng)卷送給斯坦因,面對眼前這位虔誠、天真、有些無知的道士,斯坦因用500兩銀子買下了敦煌剩余的全部570份典藏。




1914年,斯坦因第三次中亞探險最偉大的收獲來自對樓蘭遺址的重訪。在樓蘭遺址東北部六英里的高臺上,斯坦因發(fā)現(xiàn)了一處墓葬群,墓坑呈方形,里面大多是散落在一起的人骨和大量絲綢,絲綢上既有傳統(tǒng)的中國瑞獸紋、云紋、花草紋,也有菱形幾何、花卉紋等有著濃郁的西亞希臘化地區(qū)特色的藝術(shù)風(fēng)格,對中亞地區(qū)的編織文化產(chǎn)生過普遍影響。此外,斯坦因還清理出一片帶人像的羊毛地毯殘片,上面的圖案為一張西方人的面孔。


在樓蘭遺址LF區(qū)域臺地上一座精心埋葬的墳?zāi)估铮固挂蛲诰虺鑫鍙埍4媪己?、包裹著棺材的厚牛皮,棺材主要由胡楊木打造,棺蓋用七塊排列緊密的硬木板拼合而成,里面的男尸臉型較窄,鷹鉤鼻,深目,身裹結(jié)實的粗麻制品,腰部衣服邊緣有一小包折斷的小樹枝,腳穿皮靴,為典型的高加索印歐人種。這一發(fā)現(xiàn)很快在世界范圍內(nèi)掀起了一陣關(guān)于樓蘭人種的討論。


維多利亞時代的中國趣味:

收藏家、藝術(shù)家、贊助人

08



為展示英國工業(yè)革命的成果和世界強國的地位,維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王和朋友亨利·科爾策劃、促成了1851年第一屆萬國工業(yè)博覽會的成功舉辦,吸引600萬觀眾前往參觀,盈利18.6萬英鎊,其中大部分用來建造南肯辛頓博物館(即今維多利亞和阿爾伯特博物館,V&A),1857年,V&A建成開幕,從此時起到1900年的近半個世紀(jì)中,很多精美的中國工藝品通過收藏家進入V&A。


維多利亞時代的收藏家,首次跳出西方藝術(shù)的范疇,認(rèn)識到中國藝術(shù)的博大精深,他們的藏品,除了本身的藝術(shù)價值外,歷史價值也非常重要。




阿瑟·威爾斯是最早收藏中國玉器的西方人士。太平天國運動和第二次鴉片戰(zhàn)爭后,為數(shù)可觀的玉器輾轉(zhuǎn)流散到倫敦,中國玉器充斥著倫敦古董市場。威爾斯購買玉器選擇標(biāo)準(zhǔn)完全以審美為出發(fā)點,制造年代反屬次要。


19世紀(jì)末,V&A迎來一位重要的捐贈人喬治·素廷,其去世后,藏品中的中國陶瓷、青銅器具,以及其他古玩雜項等2500件歸入V&A。素廷對遠東漆器和中國陶瓷十分愛慕,尤其是清代瓷器,收藏數(shù)量多達千件以上,種類涵蓋單色、五彩與青花。素廷對瓷器的文化背景和歷史脈絡(luò)興趣不大,而是認(rèn)為一件作品的色彩、線條和裝飾,惟有呈現(xiàn)出完美的平衡、韻律和協(xié)調(diào),才稱得上“杰作”。這種收藏標(biāo)準(zhǔn)的超越與局限反映了當(dāng)時的時代特征,并通過伯靈頓美術(shù)俱樂部表現(xiàn)出來。




伯靈頓美術(shù)俱樂部成立于1866年,是當(dāng)時英國重要的文化藝術(shù)團體,引領(lǐng)了維多利亞時代的藝術(shù)發(fā)展與工藝美術(shù)運動。工藝美術(shù)運動發(fā)起人約翰·拉金斯、畫家詹姆斯·惠斯勒、但丁·羅塞蒂等人都是其成員。


當(dāng)惠斯勒和羅塞蒂等人以藝術(shù)的方式推動青花瓷的流行時,他們的贊助人也參與到其中。利物浦船主弗雷德里克·萊蘭曾送給羅塞蒂一件青花瓷,也曾邀請惠斯勒為他的餐廳進行裝飾(即今保存于美國弗利爾美術(shù)館的孔雀屋)。富有的銀行家、惠斯勒的贊助人威廉·克萊維利·亞歷山大在很多方面都代表了維多利亞時代晚期商人和藝術(shù)贊助人的收藏趣味,尤其是跨世紀(jì)的收藏特點。



現(xiàn)代美學(xué)話語的構(gòu)建:

早期《伯靈頓雜志》上的中國藝術(shù)

09



1903年3月,《伯靈頓雜志》創(chuàng)刊。從創(chuàng)辦之初,就對中國藝術(shù)保持著強烈的關(guān)注與濃厚的興趣,不但有卜士禮、賓庸、霍布森、韋利、葉慈、喜龍仁等一大批英國和世界其他地方“最杰出的東方藝術(shù)學(xué)者和收藏家”在刊物上發(fā)表文章,查爾斯·霍爾姆斯和羅杰·弗萊等主編也對中國藝術(shù)情有獨鐘,霍爾姆斯曾預(yù)言在現(xiàn)實主義的可能性被耗盡之后,歐洲藝術(shù)的下一個運動很可能采取中國人在一千年前即已宣稱的法則。


詩人、大英博物館東方部主任勞倫斯·賓庸將中國古典美學(xué)的核心觀念“氣韻”轉(zhuǎn)化為西方形式美學(xué)中的“韻律”。1903年,隨著八國聯(lián)軍侵華造成的混亂,賓庸從一位英軍上尉手上購入《女史箴圖》,成為大英博物館的中國繪畫瑰寶珍藏。




尤莫弗帕勒斯的貢獻:

超越占有、精神分享、東方陶瓷學(xué)會

10



出生在英國利物浦的喬治·尤莫弗帕勒斯祖籍希臘,1822年,父母為躲避奧斯曼土耳其對希臘獨立運動的希俄斯大屠殺,移居英國。


眾所周知的是,在中國的各類文物中,英國收藏家偏愛陶瓷,但尤莫弗帕勒斯是個例外,陶瓷、青銅器、雕塑、玉器、繪畫,他無所不收,很快就在20世紀(jì)10至20年代的數(shù)十年時間里,收藏了大量中國、日本、韓國、近東的陶瓷器物,1925年至1932年,尤莫弗帕勒斯共出版了11冊藏品全集,無論是收藏規(guī)模還是藏品質(zhì)量,當(dāng)時都難有人與之匹敵。從審美角度而言,尤莫弗普勒斯還是推崇唐三彩藝術(shù)性的先驅(qū)。




不但如此,尤莫弗帕勒斯的收藏,超越了對物質(zhì)的“占有”,除了自己家中那扇永遠打開著的大門,眾多藏品也經(jīng)常借給當(dāng)時有關(guān)中國藝術(shù)的各種展覽:1910年,伯靈頓美術(shù)俱樂部舉辦的“早期中國陶瓷展”中,尤莫弗帕勒斯借出176件漢代至唐代的藏品;1914年,曼徹斯特藝?yán)扰e辦的“中國工藝展”中,借出98件陶瓷藏品,占到全場展品的1/5;除短期借品,劍橋大學(xué)費茲威廉博物館有104件尤莫弗帕勒斯的長期借品(1927年收回后捐贈給原籍希臘雅典的貝納基博物館)。


然而,世事難料,受20世紀(jì)30年代經(jīng)濟大蕭條和戰(zhàn)爭烏云的籠罩,尤莫弗帕勒斯的財務(wù)狀況受到影響,為平衡運營收支,不得不出售藏品。由于他的藏品種類繁多且質(zhì)量上佳,1934年至1935年,大英博物館和V&A聯(lián)合出資,以3:2的比例共以10萬英鎊價格買下其中多數(shù)精品并分藏兩館。


大維德的傳奇:

中國藝術(shù)國際展與“中國之魂”

11



從鴉片戰(zhàn)爭到二戰(zhàn)前夕,收藏中國古物的英國人雖多,但他們的藏品大多是在英國本地購買的,真正長途跋涉跑到中國一探究竟的是中國陶瓷收藏領(lǐng)域的傳奇——帕西瓦爾·大維德。


大維德是猶太人,生于印度孟買,家族經(jīng)營銀行和紡織品生意。1927年到北京,結(jié)交清室善后委員會,購買了50件清宮舊藏(至今都是大維德基金會藏品中的核心收藏);1927年至1929年,捐贈6264美元給當(dāng)時的故宮博物院,用于將御書房改建為宋元明瓷器專門展廳,100英鎊用于購置御書房兩側(cè)廂房的展示柜;1929年至1941年期間,起碼四次前往中國,并于1929年7月和北平故宮博物院合作,在紫禁城景陽宮舉辦了“宋元明瓷器展”。




回到英國后,1930年,大維德加入東方陶瓷學(xué)會,發(fā)表了《論項元汴歷代名瓷圖譜》《論汝窯》等文章,翻譯了《格古要論》(明代存世最早的一部論述文物概述、名玩優(yōu)劣、作偽手法和真?zhèn)舞b別的文物鑒賞專著)。同年,大維德捐贈500英鎊,在倫敦大學(xué)東方學(xué)院設(shè)立了英國第一個中國藝術(shù)和考古學(xué)講席,培養(yǎng)的人才中有后來著名的中國藝術(shù)史專家侯瓦德·韓思復(fù)和中國的考古學(xué)家夏鼐。1934年,霍布森出版了大維德的陶瓷收藏目錄《帕西瓦爾·大維德爵士藏中國陶瓷目錄》。


1935年11月28日,在大維德的倡議和積極促成下的伯靈頓宮“中國藝術(shù)國際展”開幕,事實上,在此之前,1925年阿姆斯特丹、1926年科隆、1929年柏林都曾舉辦過類似展覽,只是此次展覽的規(guī)模更大,參展方也更多元,當(dāng)時的中國政府、法國的羅浮宮和美國的納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館、大都會藝術(shù)博物館都參與其中。




展品涵蓋了來自中國古物陳列所和故宮博物院、英國以及世界各地中國文物藏家的書畫、陶瓷器、玉器、漆器、佛教雕刻、文房四寶等廣泛門類,在長達14周的展覽時間里,共有40多萬觀眾參觀,賣出圖錄108914冊,帶有插圖的手冊3486本,展覽結(jié)束后,許多參展的藏家都慷慨地將其藏品捐贈或遺贈給大英博物館。


二戰(zhàn)后,大維德將藏品捐贈給倫敦大學(xué),命名為“帕西瓦爾·大維德中國美術(shù)館”,并以“大維德中國藝術(shù)基金會”的名義,持續(xù)贊助對中國陶瓷的研究、教育和展示活動。與大英博物館合并后,在大英博物館為其開設(shè)了專門的展廳。



本文節(jié)選自《文明》2024.01-02月刊

了解更多精彩選題,歡迎點擊本封面訂閱文明雜志


長按識別以下二維碼盡享更多精彩內(nèi)容,進入文明官方旗艦店即刻訂閱經(jīng)典特刊及各期雜志



文明雜志

公眾號


文明官方

旗艦店


看文明

公眾號


點 擊 訂 閱
《 文 明 》2025 全 年 雜 志 12 期 ?


點 擊 購 買

? 《 文 明 》2025 年 01-02 特 刊? ?





點 擊 購 買

? 《 文 明 》最 新 雜 志 ??





點 擊 購 買

? 《北京中軸線?· 人文大時空》特刊 ?





點 擊 購 買

? 《中華文明的瑰寶 · 中國世界遺產(chǎn)》特刊 ?





點 擊 購 買

?“國 際 傳 播 力”培 訓(xùn) 學(xué) 習(xí) 高 端 讀 本?



點 擊 購 買

?“奧 林 匹 克 文 化”系 列 珍 藏 特 刊?


《文 明雜 志 淘 寶 店 訂 閱???

打開淘寶app,復(fù)制鏈接并搜索進入店鋪
即刻訂閱各期文明雜志
https://shop177692594.taobao.com/search.htm?spm=a1z10.1-c.0.0.3a613a27JW5D4Z&search=y



版權(quán)聲明
《文明》雜志微信公眾號所使用的文章和圖片屬于相關(guān)權(quán)利人所有,因客觀原因,如存在不當(dāng)使用的情況,敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理。歡迎轉(zhuǎn)發(fā),如需轉(zhuǎn)載,請標(biāo)明“轉(zhuǎn)載自《文明》雜志”。
微信客服郵箱:fhmdt@163.com
電話:010-67135553/67112221

【?文 明 雜 志 社 聯(lián) 系 方 式?】

郵箱:Lou8001@126.com

編輯部郵箱civilization200112@126.com

雜志訂閱熱線010-67135565?13146832364??15611146084?

聯(lián)系人王丹丹?15611146084

辦公時間:周一至周五? ? 9:00-17:00

門市訂閱:北京東城區(qū)廣渠門內(nèi)大街90號新裕商務(wù)大廈402室

(地鐵磁器口站G東南口)